Diệu đứng giữa văn phòng ngân hàng.

Cầm điện thoại.

Tay hơi run.

"Chị ơi, lịch hẹn ngày 15 tháng sau ạ. Khám sức khỏe tiền sản và tư vấn thụ thai. Chị nhớ đến đúng giờ nhé."

Giọng y tá bên kia máy vui vẻ.

Diệu nuốt nước bọt.

"Lịch hẹn nào?"

Cô hỏi lại.

Giọng như cục đá trong họng.

"Ai đặt?"

"Người nhà chị đặt hộ ạ. Nói là mẹ chồng. Đã đặt cọc 500 nghìn qua MoMo rồi. Chị check tin nhắn xác nhận xem."

Y tá nói thêm:

"Bà ấy còn dặn em nhắc chị nhớ nhịn ăn sáng để lấy máu xét nghiệm luôn."

Diệu cúp máy.

Không nói thêm lời nào.

Cô đứng yên.

Xung quanh là tiếng bàn phím.

Tiếng điện thoại đồng nghiệp.

Tiếng máy in.

Nhưng Diệu chỉ nghe thấy tiếng tim mình.

Đập như trống.

Cô mở app MoMo.

Tay run.

Check lịch sử giao dịch.

Kéo xuống.

Kéo xuống nữa.

Hổng có.

Hổng có giao dịch 500 nghìn nào.

Không có tin nhắn xác nhận.

Nghĩa là bà Tám dùng MoMo của bà.

Hoặc của Tuấn.

Diệu ngồi xuống ghế.

Chân mềm.

Cô nhìn màn hình máy tính.

Dòng chữ số dư tài khoản khách hàng.

Nhưng hổng thấy gì.

Chỉ thấy cái lịch.

Cái lịch trên tủ lạnh.

Những ngày đỏ.

Những ngày xanh.

Bây giờ thêm lịch khám.

Lịch mà cô hổng hề biết.

Diệu gọi cho Tuấn.

Máy đổ chuông.

Đổ dài.

Không ai nghe.

Cô gọi lại.

Vẫn không ai nghe.

Diệu nhắn tin:

"Anh biết mẹ đặt lịch khám cho em không?"

Gửi.

Tích xanh seen ngay.

Nhưng hổng có reply.

1 phút.

2 phút.

5 phút.

Vẫn hổng có gì.

Diệu nhìn đồng hồ.

2 giờ chiều.

Cô đứng dậy.

Đi đến bàn trưởng phòng.

Chị Hằng đang ăn sáng muộn.

Bánh mì pate.

"Chị ơi, em xin nghỉ sớm 1 tiếng được không ạ?"

Diệu nói.

Giọng cố bình tĩnh.

Chị Hằng nhìn lên.

"Sao thế? Ốm à?"

"Dạ, em cần đi giải quyết việc gấp ạ. Em sẽ bù giờ vào thứ bảy."

Chị Hằng gật đầu.

"Được. Đi đi. Mặt em xanh lắm."

Diệu cảm ơn.

Lấy túi xách.

Ra khỏi ngân hàng.

Gọi Grab.

Địa chỉ: 234 Phan Xích Long, Phú Nhuận.

Phòng khám Phụ Khoa Bác Sĩ Lan.

Trên xe, Diệu ngồi im.

Nhìn ra ngoài cửa sổ.

Phố xá Sài Gòn chiều thứ ba.

Nắng gắt.

Xe máy chạy như kiến.

Nhưng Diệu chỉ thấy mình như tờ giấy ăn sáng.

Mềm.

Mỏng.

Ai cũng có thể xé.

Xe dừng trước một tòa nhà cũ.

Tầng trệt là tiệm thuốc tây.

Tầng 2 là phòng khám.

Diệu đi thang máy lên.

Cửa kính.

Bảng hiệu: Phòng Khám Phụ Khoa - Bác Sĩ Nguyễn Thị Lan.

Cô đẩy cửa vào.

Phòng chờ nhỏ.

Ghế nhựa xanh.

Mấy bà bầu ngồi đợi.

Diệu đến quầy lễ tân.

Cô gái áo trắng cười:

"Chị cần gì ạ?"

"Em muốn gặp bác sĩ Lan. Về lịch hẹn."

Diệu nói.

"Chị tên gì ạ?"

"Nguyễn Thị Diệu."

Cô gái gõ máy tính.

Gật đầu:

"Dạ, có lịch ngày 15 tháng sau. Chị muốn đổi lịch à?"

"Em muốn gặp bác sĩ. Bây giờ được không?"

Cô gái nhìn đồng hồ.

"Bác sĩ đang khám. Chị chờ khoảng 15 phút nhé."

Diệu gật đầu.

Ngồi xuống ghế chờ.

Tay cô đặt trên đùi.

Bàn tay lạnh.

Dù ngoài trời nắng 35 độ.

15 phút trôi chậm như nước rút mùa khô.

Cuối cùng, cô gái áo trắng gọi:

"Chị Diệu vào phòng bác sĩ ạ."

Diệu đứng dậy.

Đi vào.

Phòng khám nhỏ.

Bàn gỗ.

Giường khám phủ ga trắng.

Bác sĩ Lan ngồi sau bàn.

Khoảng 50 tuổi.

Tóc ngắn.

Kính gọng vàng.

"Chào chị. Ngồi đi."

Bác sĩ mỉm cười.

Diệu ngồi xuống.

"Bác sĩ ơi, em đến hỏi về lịch hẹn."

Cô nói thẳng.

"Em hổng có đặt lịch. Người đặt là mẹ chồng em. Em muốn biết chi tiết."

Bác sĩ gật đầu.

Mở file trên máy tính.

"À, đúng rồi. Có bà đến đặt lịch hôm thứ sáu tuần trước. Bà nói con dâu bà đang cần tư vấn sinh con thứ 2. Muốn khám sức khỏe trước. Bà điền sẵn thông tin rồi."

Bác sĩ rút trong ngăn kéo một tờ giấy.

Đưa cho Diệu.

Phiếu tư vấn.

Dòng chữ viết tay bà Tám.

Nét chữ quen thuộc.

Nét chữ giáo viên.

Tên: Nguyễn Thị Diệu.

Tuổi: 33.

Tiền sử sinh: 1 con gái, 2 tuổi, sinh thường, không biến chứng.

Chu kỳ kinh: đều, 28 ngày.

Ngày kinh cuối: 10/11/2024.

Ngày rụng trứng dự kiến: 24/11/2024.

Mục đích khám: Tư vấn thụ thai con thứ 2, ưu tiên con trai.

Diệu đọc.

Đọc lại.

Tay cô run.

Chu kỳ kinh.

Ngày rụng trứng.

Bà Tám biết hết.

Ghi ra đây.

Đưa cho bác sĩ.

Như Diệu là đứa trẻ.

Không tự lo được.

Cần người lớn lo hộ.

"Ưu tiên con trai."

Dòng chữ đó.

Diệu nhìn mãi.

Bác sĩ nói:

"Bà ấy còn hỏi em về phương pháp chọn giới tính tự nhiên. Em giải thích là không có cơ sở khoa học chắc chắn. Nhưng bà ấy nói chỉ cần tư vấn thời điểm thụ thai tốt nhất."

Bác sĩ nhìn Diệu:

"Chị không biết à?"

Diệu lắc đầu.

Giọng khàn:

"Em hổng biết. Em chưa có kế hoạch sinh con thứ 2."

Bác sĩ im lặng.

Rồi nói nhẹ:

"Thế chị muốn hủy lịch?"

Diệu gật đầu.

"Dạ. Xin bác sĩ hủy hộ em. Và hoàn tiền."

"Được. Em sẽ hoàn lại 500 nghìn qua MoMo. Số điện thoại của bà đặt cọc."

Bác sĩ gõ máy tính.

"Xong rồi. Chị về cẩn thận nhé."

Diệu đứng dậy.

"Cảm ơn bác sĩ."

Cô bước ra.

Chân chậm.

Nặng.

Như lớp vỏ cây khô bám đầy bùn.

Ra đến cửa phòng khám.

Diệu đứng yên.

Nhìn xuống phố.

Xe cộ vẫn chạy.

Người vẫn đi.

Nhưng cô cảm thấy mình như đứng ngoài.

Đứng ngoài cuộc sống của chính mình.

Có người đang sắp xếp cuộc đời cô.

Sắp xếp tử cung cô.

Sắp xếp cả đứa con cô chưa có.

Diệu gọi Grab về.

Trên xe, cô nhắn tin cho Tuấn:

"Anh về sớm tối nay. Em cần nói chuyện."

Gửi.

Seen.

Lần này có reply:

"Ok. Anh 6 giờ về."

Chỉ vậy.

Không hỏi gì.

Không quan tâm gì.

Diệu tắt màn hình.

Nhìn ra ngoài.

Về đến nhà lúc 5 giờ chiều.

Diệu mở cửa.

Mùi cà ri.

Mùi quen thuộc.

Bà Tám đang nấu bếp.

Cô ngồi trên sofa.

Cởi giày.

Bà Tám đi ra từ bếp.

Tạp dề hoa.

Tay cầm muôi.

"Về rồi à? Sao mặt con xanh thế? Ốm à?"

Bà hỏi.

Giọng quan tâm.

Chân thật.

Diệu nhìn bà.

Nhìn mãi.

Rồi nói khẽ:

"Mẹ đặt lịch khám cho con à?"

Không khí trong phòng như đóng băng.

Bà Tám đứng yên.

Tay cầm muôi.

Giọng bà vẫn bình thản:

"Ai nói với con?"

Không phủ nhận.

Không xin lỗi.

Chỉ hỏi: Ai nói.

Diệu nuốt nước bọt.

Cục đá trong họng.

Lần này hổng trôi được nữa.